Gordon Gartrelle klinkt als een modehuis uit Parijs, maar hij is niets meer dan een briljante grap uit The Cosby Show. In de aflevering “A Shirt Story” (1984) koopt tiener Theo Huxtable een peperduur designer shirt van – jawel – Gordon Gartrelle, in de hoop indruk te maken op een meisje. Zijn ouders zijn woest over de prijs: 95 dollar, voor een shirt?! Dus moet het shirt terug. Maar dan komt zus Denise met een rampzalige DIY-versie. Theo draagt het vol trots, liegt dat het van een onbekende designer (Itchy Amarada) is, en slaat zich er vol zelfvertrouwen doorheen.
Gordon Gartrelle bleek een fictieve naam, waarschijnlijk gebaseerd op een echte crew member van de show, maar groeide uit tot een cultheld. Fans herinneren zich het belachelijk kleurrijke shirt als een symbool van zelfoverschatting, puberdrama en de kracht van doen alsof je weet wat je doet.
Hij mag dan nep zijn, maar Gordon Gartrelle leeft voort in memes, merch en nostalgie. Want soms is stijl niet wie je draagt, maar hoe hard je het verkoopt.
